Почему все книги и фильмы про детей - сказка? И зачем их нужно смотреть?

Я отложила смартфон в сторону. В самом деле. Ведь не за час же он покрылся грязью до степени «моем-моем трубочиста». Где, действительно, были родители этого чумазого ребёнка, почему они его не отправили привести себя в божеский и чистый вид? Ну хорошо, предположим, что стихотворение написано с назидательными целями: вот, поглядите, дети, что будет, если не умываться.

Позвольте, однако: но ведь тогда вообще все сделано именно из этих соображений - показать, что будет «если». И Мальчик-с-пальчик (родители отвели детей в лес), и Красная Шапочка (мама - она с Луны упала? Она не знает, что в лесу живет злой волк? Почему самой было не сходить к бабушке?). В «Мэри Поппинс», «Карлсоне», «Питере Пэне» функция родителей сводится к тому, чтобы родить - и заплатить денег няне. В остальном они ведут себя так, словно няня нужна, по правде сказать, им, а не детям. Про миссис Бэнкс прямо так и написано: «четверо детей, не говоря уже об их маме, нуждаются в лучшей няне на свете. По сходной цене». Назовите мне хотя бы одну книжку, в которой процесс воспитания детей описан по-честному? Ну? Вот именно.

Советские фильмы

Посмотрим в эту сторону. Куда ни посмотри, либо детей в кадре нет, либо нет опять же родителей. «Москва слезам не верит»: уснула плачущая героиня с младенцем под боком - и проснулась директрисой. Верите? «Приключения Электроника»: сколько раз родители появляются в кадре? Да и те считанные разы - с какими-то глупостями, наподобие супа с курицей. Или чем там их кормили. В остальном дети словно на другой планете живут - сами по себе.  

«В моей смерти прошу винить Клаву К.»: это же ужас, извините, нечеловеческий. И фантастика. Первая сцена: родители вдвоём волокут Серёжу в садик. Вы часто вдвоём одного ребёнка отводите в сад? Привели. Ребенок рыдает. Мама седеет. Строгая Клава берет его за руку и ведёт в парк (где воспитательница читает книжку и зовёт детей только по фамилиям). Что делает мама? Идёт на работу или хотя бы на маникюр? Нет, мама липнет на ограде парка и истерично зовёт ребёнка по имени. Зачем? Чтобы что? Чтобы он снова зарыдал? Почему папа стоит рядом - ему не нужно на работу? Та же самая мама кормит брата Серёжи кашей. Ребенку - около года. Почему она кормит его в кровати? Зачем ей нужно привлекать к этому нехитрому, в общем, процессу, и мужа, и старшего сына? И та же самая мама два раза из трёх появлений в кадре причитает: «Ах, может, это позволит мне успокоиться». Вот вы в это верите?

Западные фильмы

Хорошо, возможно, это в СССР у режиссеров не было возможности показать все, как в жизни. Но ведь нет - в буржуинском мире все ровно так же. «Один дома» - смешно ровно до тех пор, пока на место мальчика не поставишь собственное чадо. «Бетховен»? «Ха-ха» три раза. «Эрин Брокович»? «Бриджит Джонс» - уже после того, как она родила мелкооптовую партию детей? В фокусе - либо переживания детей, либо - страдания и преодоления родителей. Либо комедия, либо чернушная драма и хоррор.

Почему все так? Неужели все эти фильмы - враньё и сказки (и настоящие сказки, уж заодно)? Нет. Они хороши именно потому, что в них - все, как в жизни. Возможно, слегка приукрашенное и гиперболизированное. Они просто дают ориентиры, развешивают красные флажки по периметру. Чтобы каждый мог по нему пройтись и попытаться засунуть в туда себя самого. Нравится? Отлично, дайте две. Не нравится? Замечательно, уберите, идём искать дальше. Только стоит учесть одно: то, что сценарно подходит вам, как родителю - скорее всего, не подойдёт вашим детям. Это не я так сказала, это история подтверждает миллионными примерами. Да хотя бы на себя посмотрите: многое из того, что вы делаете, происходит точь-в-точь, как у вашей мамы?

Цивилизация

И дальше будет только хуже. Одна сказка - одна модель поведения. Наши предки веками имели перед глазами только одну модель - «Колобок». Ну хорошо, «Гуси-Лебеди» ещё. И что? И ничего, и прекрасно себе жили-поживали. Чем дальше заходит цивилизация, тем больше ориентиров и периметров: как результат, нынешнее поколение молодых мам знает все о послеродовой депрессии и биполярных расстройствах: появились и другие книги, да, спасиб. Это знание сделало человечество хоть сколько-то счастливее? Ни на шаг. Помогло понять, как правильно воспитывать детей? Ничуть.

Наши родители читали умных Выготского и Спока, их родители слушали бездетную Крупскую - ну-ка, кому из нас нечего рассказать психотерапевту на кушеточке? И вашим детям тоже найдётся о чем поплакать, уж поверьте. Не важно, каким способом мы любим своих детей - они все равно найдут причину быть несчастными. Это - двигатель прогресса и проклятие цивилизации. Так что главное тут, пожалуй - любить, каким у вас получается способом. А они пускай изобретают свой для своих детей.

Самые счастливые люди - папуасы, живущие в каменном веке. Отрезанные от всего мира во всех смыслах. Гопники, мир которых прост и понятен: у них извилина снимается вместе с кепкой. И в ней - все их представления о прекрасном. А дети - они в любом случае вырастут какими-то. Другими. У академиков вырастают тупицы и лодыри, у алкоголиков и мам-одиночек - гении. В семье педантичных зануд вдруг прорежется откуда-то хиппи и бунтарь. У панков и либертарианцев вырастет скучный нудила.

Нет никакого универсального рецепта про отцов и детей. Фильма. Книги. Сказки. Тот, кто нас всех сочинял - он с юмором такой дяденька. Иначе почему мы все настолько разные - и так при этом похожи? У одних и тех же родителей вырастают совершенно разные дети. Мои четверо детей очень сильно отличаются. Это звезды по-разному на небе расположены? Или что?

Адам и Ева были счастливы безмерно, пока ничего не знали. И пока детей не родили. А там и началось. Все сказки почему заканчиваются «поженились - и жили долго и счастливо»? Да потому что - что им, описывать этот день сурка бесконечный? Сняли подгузник-надели подгузник. Поели каши-покакали-принесли двойку-научились курить. Никому об этом читать не интересно. А писать - и подавно. Но так другого пути-то и нет. Какие мамы в топе в соцсетях? Которые, помимо «мы покакали» бегают за какими-то другими флажками. Рисуют, поют какие-то песни - да хотя бы и про обкаканные подгузники рассказывают с юмором и затейливо. Остальное - не интересно.

Мама, где я?

И что же теперь? Не читать? Не смотреть? Не думать? Не искать? Отчего же. Бороться и искать, найти и не сдаваться. До тех пор, пока это все крутится - оно ровно так все и будет. Цыплят будут считать по осени, а дорогу осиливать - идущий. Падая, мы все равно будем кричать «Мама». И про нас будут писать длинные сказки, в которые все равно никто не поверит. И все, что мы можем дать друг другу и детям - побольше флажков и периметров. И умения выходить за них. Или хотя бы просто - ходить. А большего и не нужно, да?